最后两天，男篮世界杯开赛。从上周到本周二，杨侃做了专题，讲述了中国男篮30年来的简史。通过大徐老师告诉我的，抓大放小，从小见大。力求用讲故事的方式再现男篮的四次突破经历，也回顾30年来中国篮球发展的得与失。当然，我们不是官方的，我们写的也不是正史。绝大多数读者不是篮球或体育专业人士。他们所读的、所想的只是饭后的谈话。还有很多年轻朋友给后台发消息。特别有代表性的是：哦，当时的中国男篮，个个都有绝活，太完美了！

重古轻今，是任何历史题材的文章中最容易传达、最容易产生的情感。既然谈论过去，就必须与现在进行比较。而且历史悠久，取得了巨大的成就。无论如何描述，叙事往往充满浪漫主义，甚至幻想。事实上，这也是杨侃在结束五期特辑时最不想传达和被误解的。由于时间和空间的限制，我们无法详细讲述每个人的故事和人物，但我们想要描绘的是生动的人物和传说的集合——但它们并不完美。这个世界上没有人是完美的。在某个历史时期，人们之所以可爱，是因为他们还活着，而不是因为他们完美。

孙军、郑武、胡卫东等黄金一代技术全面、特点突出。所谓全面，是指那一代运动员的动作、传球、投掷等基本功都非常扎实，技巧很少简单化；所谓出众，就是他们有绝活，比如孙军的投球和传球，胡卫东和郑武的投球。这是孙邦和蒋兴权数年磨练出来的王牌。他们形成的这种能力具有非常鲜明的时代特征。当时的基层教练水平从一开始就保证了这一代运动员的技术能力。

但那远非现在年轻人想象的完美时代。当时整个体育体系还没有进入市场，缺乏资金支持，缺乏对现代体育发展的观念和理解。篮球不设主客场联赛，比赛集中进行，这保证了国家队可以在一年中的大部分时间里进行圈养训练。即使1995年联赛在国际管理集团的帮助下成立后，各队长期只有22场常规赛比赛，整体竞争力较低，运动员的专业性和自律性也受到限制。因此，除了技术能力之外，黄金一代还烙印着那个时代的其他特征。

我就说两个有趣的吧。

在山东男篮很长一段时间里，巩晓彬称霸天下。 “征服世界”一词是巩晓彬个人能力和在山东男篮地位的最真实写照。巩晓彬以其高速与出色技术的结合而闻名。他在第四名的位置上碾压了所有人。曾在8月1日辽宁争霸时期带领山东夺得联赛第三名。进入21世纪后，山东省体育局曾一度解雇了大彬的恩师叶鹏，请来了来自立陶宛的高级教练利马斯。利马斯一上任，就被告知，他的核心，他所有工作的成功，是大斌，他训练时经常迟到，或者根本不来，来了就到处闲逛——被称为“训练之王”。世界上的自由。利马斯不信邪，他要强调纪律，新教练会树立他的权威。不是都说没有你巩晓彬我不行吗？我不需要你！我想看看没有你我能行吗！

结果……确实不行。那个时代的CBA联赛也被称为A联赛，共有12支球队。常规赛最后四支球队将进行保级大战，最后两支球队将降级。巩晓彬没有踢过的山东，前年排名第三，直接进入保级大战，即将降级。体育局领导看了一眼，说道：“利马斯，你先回立陶宛去冷静一下，再请老教练叶鹏吧。”老叶用他标志性的山东口音说道：“大彬彬，大彬彬，这次就看你了！”大斌微微一笑，率军出击，山东赢得保级大战。当时山东队的一位主力在酒桌上说过一句话我至今还记忆犹新：如果不知道靠谁去打，利马斯立刻就会死。

还有一幕，这可能是我在竞技体育尤其是国内顶级联赛中见过的最神奇的一幕了。从90年代末到21世纪初的这些年里，有没有老球迷朋友走进江苏南钢更衣室——中场休息时南钢更衣室有时是这个样子。所有人都冲了进去。老胡——中国约旦人胡卫东，直接靠墙坐在最里面的角落，盘腿，同时说道：“来一个！”有人赶紧给老胡点根烟。老胡喝了几口，主教练徐强在老胡喷出的烟雾中开始分析下半场该如何打。所有人都在缭绕的硝烟中聆听着。老胡抽完了，掐灭烟，说道：“走吧！”大家又鱼贯而出。此时老胡往往上半场就拿下20分，下半场还会再拿下20分。

这个故事，这个场景，是不是太江湖，太狂野了？请注意，近20年后，当我用类似于讲故事的语气讲述这些故事时，我并没有任何贬义的意思。我只是说说笑笑，更有趣。我们回望那个时代，因为缺乏资金和竞争。运动员，尤其是达到一定高度的运动员，往往缺乏持续的动力和自律。这在那个时代是非常普遍的现象。从那时起就一直存在的任何人都可以理解没有什么可以避免的。

这也是为什么，2000年悉尼奥运会，中国男篮在外线拥有三大中锋和一大批黄金一代运动员。事实上，这是内外兼备的最佳阵容，但未能从小组出线； 2002年世锦赛以1胜7负的战绩，在16支参赛队中排名第12位。当以姚明为核心的内线开始崛起时，黄金一代老将的竞技地位却迅速下滑。你可以称赞黄金一代的技术能力，但当与世界有了更多的联系，中国体育真正与市场连接，运动员有更大发展空间的时代开始了，运动员的自律和专业精神也随之增强。一代代姚明、易建联的身高远远超过了前辈，这也是时代的创造。

俗话说，人无完人，所以每一个命运都是那么的历历在目。这就是我们想要忠实于我们的故事的东西。

对于每一位长期报道中国篮球的同事来说，这也是这项工作中最有趣的部分。这些国家的最高水平运动员只是人类。他们都会疲倦、懒惰、愤怒、嫉妒。但同时，他们又与自己时代的命运进行了艰苦的斗争，他们都为自己的事业奉献了一切。我们见证他们，品味他们的个性和命运，见证他们的传奇，这就是他们的魅力。为什么网络时代还有那么多人追随郭艾伦？不仅因为他的能力，还因为他的生动。他的活力和乐趣从屏幕上流淌出来。

时间回到20年前，“能自己突破逼抢”的盘带高手阿提江，讲述了自己小时候在新疆和田县的故事。他有多喜欢打球？每天上下学，他都会运球跑来跑去——就像现在NBA报道中看到的孩子们运球上学，抱着球睡觉一样。但从家到学校，当时的和田路并不平坦，地上都是石头。石头有棱有角，如果球撞到石头上，我不知道它会向哪个方向弹起。阿的江的带球就是和田石板路上的带球品质。时光荏苒，时代背景完全不同，但却历历在目不是吗？

我们这些讲故事的人，肚子里积累了太多的故事、太多的场景。而且，我们经常会问，如果是这种情况怎么办？

如果老胡不抽烟，小勇不喝酒，大斌后来努力练习，他们能达到多高呢？

如果阿涟喜欢说话，不那么沉默，他和大姚会建立更多的默契吗？

达拉斯小牛队的训练结束后，年轻的王治郅回到了位于龟溪的公寓。吃晚饭的时候，他对女友说：我们只是迟到了，不然德克就没有什么问题了？

十年后，王治郅在广州亚运会上，脖子上挂着12枚金牌，接受队友的膜拜。随后他在央视演播室面无表情地说：其实我们并没有做什么特别的事情，就像普通人上下班一样。

在对阵斯洛文尼亚的比赛中打进制胜一球的王仕鹏回到了广东东莞的家中。他的父亲和母亲在门口迎接他。还有一个摄制组。大鹏妈妈面对镜头，用丹东口音说：我的儿子是英雄。

姚明刚刚带领球队在2008年奥运会上取得突破。在对阵德国队的比赛最后时刻，他成功制造了诺维茨基的进攻犯规。姚明表示：造成这次进攻犯规有三个要素：他打、我摔倒、裁判吹。

是不是很有趣？即使10年后回顾这些事情，你仍然可以想象到他们性格中的亮点，有的狡猾，有的自私，但无一例外，都是那么真实。他们是逐渐走进历史的人物，但和现在国家队的所有年轻人一样，他们也曾年轻过，有着青春时期的种种烦恼和未知，也有傲慢和任性。 20年后回头看，你会说他们已经完全达到了他们能力的极限吗？未必;您认为他们对于未能进一步突破纪录有什么遗憾吗？当然。没有什么是完美的。但有一点是非常确定的，无论怎样，他们都成为了我们心中的无与伦比的英雄，那种能像机甲一样变身，从天而降的那种。

再次感谢您过去一周聆听我们的谈话。男篮世界杯的观赛即将开始。我将与柯凡、王仕鹏联手为腾讯体育解说中国男篮的比赛。十多年前，健翔哥在解说世界杯时，曾为意大利点名过那些著名的灵魂藏品。如果有机会的话，我也期待着我们大声喊出来。当然是为了红色中国。

当计时器滴答作响时，中国男篮需要一记绝望的三分球，一记三分线中投，一记转身勾手，或者一个看向球场对面的突破来扭转自己的命运。 ，愿我们的英雄从天而降。

一场史无前例的战争即将开始

把中国男篮的历史穿在胸前

唤醒你心中的红色力量